Jiwa Anak Kecil Yang Terjebak Dalam Tubuh Orang Dewasa

 

"Hei, kupikir aku sudah siap."

"Siap apa?"

"Menjadi Dewasa."

"Artinya kamu belum siap?"

Aku menghela napas. Pertanyaan yang kalau dipikir-pikir tidak sepenuhnya "belum siap".


Aku sudah siap, aku sudah bersiap sedari aku kecil. Aku akan jadi orang dewasa yang baik kepada anak kecil. Aku akan banyak mengeksplor dunia ini 'karena itu fungsi utama punya badan orang dewasa'. Aku akan sekolah lanjut, kerja, punya keluarga. Tapi setelah dilalui, aku menyadari ada yang salah.


Aku masih merasa ingin bermain. Hari-hari yang berkutat pada kertas dan layar biru terlalu kerap membuat napasku berhenti. Menghadapi orang-orang dewasa lainnya yang sama-sama penat dengan dunia. Aku sempat bertanya, ini hidup macam apa? Kenapa orang-orang tetap jalan padahal sudah sekarat? Kenapa tak jarang mereka lupa dengan dirinya sendiri. Di mana serunya? 


Makanya aku merasa ada yang salah, karena di ujung hari aku hanya ingin bermain. Aku ingin beli boneka dan main ke pasar malam. Aku ingin makan es krim 24/7. Ingin dibaik-baiki dan dipersilakan rehat waktu sakit. Ingin setiap bangun tidak dituntut sesuatu. 


Aku merasa ada yang salah, karena setiap aku tertekan sedikit, aku akan mudah menangis. Aku seperti dibabi-buta dengan hal yang tidak sepatutnya menjadi urusanku—padahal ketika dewasa itu memang bagianku. Aku mudah lelah dan ingin istirahat yang lama, aku melihat dunia terlalu terburu-buru padahal apa yang begitu urgent sekali? Aku mudah tumbang kalau dapat komentar buruk. Ya, aku adalah anak kecil yang ngambek kalau apa yang kusuka tidak disetujui. Aku haus perhatian, karena aku ingin semua orang bermain bersamaku. 


Pernah aku berpikir bagaimana bila seluruh barang di dunia ini gratis. Kereta dan transportasi umum terus berlakon untuk mengantar berwisata. Orang-orang berhenti menjadi sok dewasa. Pada akhirnya, aku ingin menjadi diriku sendiri.


Dan waktu coba kukenal "siapa diri sendiri ini", kutemukan bahwa sejatinya ia hanya anak kecil. Anak kecil yang waktu barusan kamu tanya "Apakah belum siap menjadi dewasa": dia menangis.


Anak kecil yang terjebak dalam tubuh orang dewasa.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cintai Aku Seribu Kali Lagi

Gambar
  Kau tahu? Orang yang dicintai menjadi tahu betapa berharganya dirinya, dan ketika orang itu dapat dengan bangganya bersinar, dia akan menjadi ribuan kelopak bunga yang mekar. Hamparan bunga matahari yang menawan di bawah terik mentari hangat. Maka cintai aku seribu kali lagi. Kupikir yang kau tahu berkebalikan. Bukan karena seseorang hebat makanya dia dicintai, kurasa yang betul adalah seseorang dicintai makanya dia menjadi orang hebat. Mungkin lebih masuk akalnya lagi, kau pasti sadar orang yang dicintai orang banyak ialah orang yang 'punya banyak kebaikan'. Tidak membenci kehidupan. Selalu melihat hidup ini sebagai berkah Tuhan. Senantiasa percaya selalu ada rencana-Nya yang lebih besar dibandingkan rencananya sendiri. Orang itu punya energi baik yang menenangkan atau bahkan menolong banyak orang, makanya banyak orang itu jadi mencintainya. Kemudian setelah orang-orang mencintainya, perasaan hangat, percaya diri, cinta kasih yang lebih kuat lagi akan membangun potensi orang...
Baca selengkapnya

Kontradiksi Tentangku

Gambar
  Kadang aku tidak tahu apa yang terjadi, dan aku benci pertanyaan. Selama hidup, aku menjawab semua pertanyaanku sendiri, walau jawaban itu salah. Menjawab pertanyaan orang lain jadi membuatku takut salah. Padahal aku tidak masalah, tapi bila untuk orang lain, membuatku memojokkan diriku sendiri. Aku tidak suka.  Aku masih sukar berhubungan dengan orang lain, ini rahasia. Aku seperti manusia normal, dan aku memahami semua orang. Beberapa orang menyebutku dewasa, tapi aku tidak. Aku anak kecil, aku sering memberontak dengan reaksi kecil, lebih banyak diam, dan tidak ingin diganggu. Aku sulit memahami manusia kenyataannya. 10 tahunku hidup kugunakan untuk meracik kemungkinan soal karakter seseorang, kamu tahu itu melelahkan, seandainya kamu bisa lihat.  Aku mual dengan tekanan, aku tidak bisa disuruh, diminta tanggung jawab, walau akhirnya tetap kukerjakan. Rasanya seperti menelan kembali isi perut yang mau keluar. Aku masih berhipotesis soal ini, antara aku tidak terbiasa...
Baca selengkapnya

Rupa Mimpi & Perjalanannya Menuju Langit

Gambar
sc pict: pinterest Katanya, "Bermimpilah setinggi langit." "Memangnya bagaimana bisa sampai ke langit?" Mimpi itu sifatnya bertumbuh dan mekar. Harumnya memantik ekspektasi untuk membuka pintu fantasi. Tidak ada yang tahu apa saja yang tersimpan dalam ruang mimpi itu. Kapal raksasa yang dalam imaji masa kecil masih terpatri, taman dan pesta teh, kebun sawit berhektar untuk Emak-Bapak, piala harga diri, cinta di pelupuk senja, hingga kesempurnaan fisik. Sekali bermimpi, ia beranak-pinak sampai menginisiasi selanjutnya, berikutnya, setelahnya. Perasaan harap itu, meledak ruah seperti kembang api. Seperti ruh yang serasa menemukan jati diri, keyakinan alam bawah sadar bangkit, metafora hiperbolis yang menganggungkan duniawi. Terasa ajaib.  Kalau realita berkata bahwa mimpi itu penyakit, kataku mimpi itu kisah magis pengantar pencapaian tidak terbatas. Mereka yang sukses dari gagal, artinya mimpi itu membakar mereka hingga bangkit sekadar kata untuk terus menghentak tak...
Baca selengkapnya