Coretan Shelma

  Jika aku hidup lebih lama.   Akan kucoba segala hal baru yang membuatku mengeluh bertubi-tubi: “Wah, aku tidak sanggup”, “Aku akan meninggalkan tugas ini”, menyalahkan keadaan mengapa aku mengalami ini, yang di prosesnya lupa berpikir: Aku adalah orang spesial, makanya aku yang dapat mengerjakannya. Tugasnya memang berat, tetapi cara apa yang bisa membuatnya cepat tuntas? Aku memang kehabisan waktu, kesibukan beruntun membuat napas sesak, tetapi… “waktu” itu selalu ada. Selama masih hidup.   Jika aku hidup lebih lama, aku ingin membuat cerita lagi yang banyak, yang bisa membuat orang-orang tertawa, tertegun, dan berlinang air mata. Aku akan menangis larut lagi ketika malam waktu lelah-lelahnya, akan tertawa paling keras waktu melihat banyak hal tidak jelas saking badutnya menjadi warga Indonesia. Aku akan terjun ke hal-hal berbahaya, aku akan bertemu masalah klasik yang setiap sekilas melihatnya aku akan cemberut dan ingin membanting gawai ke lantai. ...

  "Hei, kupikir aku sudah siap." "Siap apa?" "Menjadi Dewasa." "Artinya kamu belum siap?" Aku menghela napas. Pertanyaan yang kalau dipikir-pikir tidak sepenuhnya "belum siap". Aku sudah siap, aku sudah bersiap sedari aku kecil. Aku akan jadi orang dewasa yang baik kepada anak kecil. Aku akan banyak mengeksplor dunia ini 'karena itu fungsi utama punya badan orang dewasa'. Aku akan sekolah lanjut, kerja, punya keluarga. Tapi setelah dilalui, aku menyadari ada yang salah. Aku masih merasa ingin bermain. Hari-hari yang berkutat pada kertas dan layar biru terlalu kerap membuat napasku berhenti. Menghadapi orang-orang dewasa lainnya yang sama-sama penat dengan dunia. Aku sempat bertanya, ini hidup macam apa? Kenapa orang-orang tetap jalan padahal sudah sekarat? Kenapa tak jarang mereka lupa dengan dirinya sendiri. Di mana serunya?  Makanya aku merasa ada yang salah, karena di ujung hari aku hanya ingin bermain. Aku ingin beli boneka ...